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EN RIGTIG BY

Af CLARA SVENDSEN

Hqol

Inden for den kobenhavnske neertrafiks omrade, der
efterhinden domineres af standardiserede soveby-
bebyggelser, ligger dog ogsa enkelte oaser, hvis be-
boere foler sig som privilegerede — En af dem er den

EN finske forfatter og frem-

ragende oversatter af gre-
ske tragedier, Emil Zilliacus,
talte for en snes ar siden med
en dansk forfatter om Dan-
mark og sagde ved den lejlig-
hed, at der var ét sted i Dan-
mark, han aldrig glemte — et
sted, som var noget helt for
sig selv. En lille by — den hed:
Draggr. Og nu i ar har den lille
bys navn staet at leese i1 et Digt
i det italienske tidsskrift »L’Eu-
ropa Letteraria«. I et af dens
sma huse er der blevet skrevet
en novelle til »The New Yor-
ker« og gvet pa klaver til en
koncert i Carnegie Hall,

gamle skipperby Dragor

Men nar bussen med skiltet
Draggr ruller over Radhusplad-
sen, ved de faerreste, at den kg-
rer til noget helt anderledes
end de almindelige fjernere
forstzeder, villakvarterer og so-
vebyer.

Hvor mange kgbenhavnske
omegnshusser fragter vel men-
nesker hjem til et hus, der har
vaeret i deres familie i over
hundrede ar? Ja, til en lille by
med en sddan atmosfaere af le-
vende historie, at den, der skri-
ver dette, gennem mundtlig
overlevering har det mest le-
vende billede for mig af min
tip-tipoldefar, der var kaper

i tiden 1807—14. Han 13 en-
gang med sin bad ved Chri-
stiansborg og fik inspektions-
besgg af gvrigheden, fordi det
var blevet rapporteret, at han
havde krudt om bord og sikkert
havde til hensigt at sprznge
Christiansborg i luften. Sa vi-
ste han med en imponerende
gestus kaperbrevet frem, der
autoriserede ham til at medfg-
re krudt — en gestus, som hans
barnebarn, min oldemor, pa
det livligste demonstrerede for
sit yndlingsbarnebarn, min far.

Danmarks neeststgrste sejl-
skibsflade 14 ved den lille by.
Min oldefar kom fra Skane via

kalkbruddene pa Saltholmen
og byggede den nordre havne-
mole — muljen siger endnu de
=ldste, som taler dialekten.
Hans sten ligger endnu under
den store moderniserede mole,
byens mest yndede promenade.
Men med sejlskibenes tilba-
gegang fik den lille bys gkono-
mi dgdsstgdet, og to generatio-
ners liv var gdelagt. I den lille
hytte, som molebygmesteren
maéske kun regnede med at bo
i midlertidigt, stdr den dag i
dag en stor egekiste, i hvis lag
arstallet 1785 kan skelnes nar
lyset falder heldigt. Den er sik-
kert kommet til huse, fyldt med
et godt brudeudstyr, med pi-
gen fra den solide lokale fami-
lie, han blev gift ind i. Men det
gik tilbage. Et dokument pa hu-
set med hans underskrift pa fra
1857 er — et pantebrev. Hans
sgns og svigerdatters billeder
hznger pa vaggen — mine
bedsteforzeldre. I deres unge
dage var der, ser man pa bil-
ledet af min bedstemor, endnu
rad til grelokker af det pure
guld, medaljon og svar sglv-
kzde. Knugende og uhyggeligt
er det at teenke pa, at byens
hovederhverv simpelt hen op-
hgrte, og at der kom tilstande
som ikke giver Pontoppidans
>»Fra Hytterne« noget efter.

~—

Byens egen flide af mindre
sejlskibe forsvandt; den tid var
forbi, hvor det kunne hedde om
en mand i byen: »Han har syv
dgtre, og syv skibe pd sdenc.
Men min bedstefars generation
sejlede endnu i deres yngre
dage med de store udenlandske
sejlskibe »pa veermene, d.v.s.
til Sydamerika. I den stue, hvor
jeg sztter en plade med »Sea-
Shanties« pd grammofonen, har
han vandret op og ned med sin
harmonika og spillet de gamle
opsange, som han havde vzeret
med til at bruge i praksis: »We
are bound for the Rio Grande«
— hej, sa skulle der hales. Der
var humgr over det arbejde,
navnlig var der pa et bestemt
skib en neger, der havde det
med at s=tte et strilende grin
op, der smittede de andre, sa
at de nzesten ikke kunne fi ha-
let i det afggrende gjeblik. Men
et hardt og farefuldt liv var
det; to af slzegten blev i Syd-
amerikas jord, bukket under
for »gul feber«, og der var et
havari i Nordhavet i en sne-
storm, hvor kabyssen rgg over
bord, og man matte opretholde
livet ved efter tur at klavre op
og hakke lidt 1gs af noget fros-
sent kgd, der hang i masten.

Bunden blev naet gkonomisk
med en generation af bgrn, som



det naesten ikke mere var mu-
ligt at skaffe maden til. Og her
havde man dog hus og bad, var
ikke af de allerfattigste. Vzerst
stillet af alle var enkerne. De
tjiente ofte lidt ved at vaeve, og
de havde et par gzs; en gkono-
mi uden ringeste margin. Fi-
skerne, som min bedstefar, tog
sddanne enkers to—tre ges
med til Saltholmen, nar de sej-
lede deres egen flok over. Sia
afhang hele vinterens gkonomi
af, om gaessene kom hjem i god
behold om efteraret. Min far
blev som dreng sendt med be-
sked. »Jeg kunne se pa deres
ansigter, at de kunnese pAmit
ansigt, om der var gdet en gé’xs
tabt eller ikke«.

Men selv i disse fattige tider
var der hilsener fra den store
verden i de sma huse: vestin-
disk syltetgj, kinesiske mgnter

med firkantet hul i, Stafford-

shire-figurer og konkylier pa
dragkisten. Der var ogsa, i det-
te lukkede lille samfund, hvis
meend gennem lange tider hav-
de levet sia farligt, merkelig
synskhed, varsler, sanddrgmme
og spggeri. — Og sa sent som
efter 1900 gik en vaegter med
sin »morgenstjerne« rundt i de
snevre krogede gader og sang
veegterversene, og det var ham

palagt at tilfgje hvad vinden
var. Det var »vejrudsigten«, der
kunne sige fiskerne om de skul-
le regne med at tgrne tidligt ud.

Og nu? Ja, byen er ikke fat-
tig mere. Og si har den det
store held, at den gamle by-
kerne ligger teet samlet, si at
de nye kvarterer uden sarprag
kommer til at ligge klart ad-
skilt fra den gamle by. Og vi
har fiet en fornuftig bygnings-
vedtegt, som yder en rimelig
beskyttelse.

Men truende momenter af
uforstand og forsgmmelighed
er der naturligvis altid. Man er
endnu ikke kommet i tanke om

at indfgre en ansteendig trafik- -

regulering i de smalle strader,
hvor knallerter og scootere brg-
ler lige op ad stuevinduerne, og
overdimensionerede biler ram-
ler imod de smé velholdte huse
og slar huller i murene. Et af
byens smukkeste fortove, med
den skgnne gamle brolsegning
af ujevne utilhuggede sten,
bruges som parkeringsplads.
Papir, kapsler og ispindeskelet-
ter flyder overalt i sommerti-
den. Men disse former for sju-

. skeri kan og ma afhj=lpes.

Kunstnerne er den lille bys
bedste venner. De kan se, hvad
den virkelig er, og siger det.

Mglsted og Viggo Johansen ma-
lede her. I huset med det brede
gamlefortov boede Kay Chri-
stensen som barn med sine for-
&ldre om sommeren, og han har
malet huset og den lille kgnne
plads, det ligger ved. Billedet
findes gengivet i en bog med
billeder fra hans barndom, og
den er endda udkommet i
Frankrig, hvor man altsi kan
beundre »La Maison de Made-
moiselle Grubb, Rue des Tuli-
pes, Draggre. Denne lille plads
har ogsid Jgrgen Gustava
Brandt, »Tjgrneengencs digter,
geastet en tid. Og her fuldfgrte
Karen Blixen »Skygger p3
Grasset«. Hun begyndte dagen
med at sidde i morgensolen,
med lagen i et af de grgnne
plankevzerker dben, og se ud pa
Drogden og giasemadammerne
med deres gaeslinger.

Desveaerre hedder den lille
plads ikke Tulipangade for ti-
den. Ved en gennemgribende
2ndring for en snes ar siden af
gadenavne, som i det store og
hele var god nok, rgg Tulipan-
gade med i kgbet og blev ud-
skiftet med et udenvalts navn,
som slar sludder for folk. Men
da gadeskiltet har vaeret ulaese-
ligt i mange ar, lige siden det
var pa mode at smadre emalje=

rede skilte med sten, er der god
lejlighed til at genoplive Tuli-
pangade. Hvor et noget sggt
serprag har sneget sig ind, er
en god lille by bedst tjent med
at fa det zegte sarpraeg og dets
charme tilbage.

¥n dyrebar ting, og det er
den allervigtigste, er gudske-
lov modstandsdygtig og bliver
ikke s3 let sldet ihjel. Det er
byens vidunderlige lys. Sam-
spillet mellem de snoede strze-
der, smalle gader og sm3 torve
med de gule huse og det klare
lys, der kastes forsteerket til-
bage fra hele Kgge Bugts store
flade, hvor man under szrlige
forhold kan se luftspejlinger
som over en grken. En irsk
gaest beundrede det i det tid-
lige forar i ar, hvor isen endnu
1a derude og lyste. P§ vej ned
om havnen gjnede han en hvid
stribe ude i vest, i aftensolen,
af en jet der gik op. Et gjeblik
efter en tilsvarende i gst. De
steg ganske symmetrisk op,
mgdtes i Zenith og fortsatte ned
og bort ad hinandens skinnende
kglvand, efter at have speendt
som en regnbue over den lille
by og os, der stod ved museets
gamle bygning pa havneplad-
sen og sa i vejret.
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